Rien de romantique ici, et pourtant sans ces trois lignes le voyage n'a pas lieu. Si vous êtes du genre pragmatique, c'est votre rayon.

À offrir

• L'assurance voyage 85 € Celle qu'on espère ne jamais utiliser. À huit mille kilomètres, c'est le cadeau le plus raisonnable de cette liste. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le TGV jusqu'à Paris 105 € Marseille – Roissy en train plutôt qu'en avion : on refuse d'exposer un long-courrier au maillon le plus fragile de la chaîne. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les trois visas 120 € Un par pays. C'est la ligne la moins romantique du voyage, et sans elle on reste à Martigues. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Hanoï

Atterrissage à 6h15. On ne dort pas, on marche dans le vieux quartier jusqu'au soir.

À offrir ce jour-là

• La bière du trottoir 4 € La bia hơi coûte vingt-cinq centimes le verre, brassée du matin et vendue au carrefour. À 4 €, vous nous en offrez seize. Vous prenez vos responsabilités. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le chè du soir 4 € Deux verres de haricots mungo, gelée de pandan et lait de coco sur glace pilée. Ça se mange à la cuillère, assis sur un tabouret, et ça n'a aucun équivalent chez nous. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le phở du premier matin 5 € Deux bols, sept heures du matin, tabouret en plastique de vingt centimètres. Contre le décalage horaire, il n'y a que ça. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La carte SIM des trois pays 8 € Une eSIM valable au Vietnam, au Laos et au Cambodge. Sans elle, on cherche notre hôtel à pied, un plan papier à la main, à minuit et sous 28 degrés. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dîner du premier soir 20 € Le premier vrai repas assis, dans le Vieux Quartier, après vingt heures de trajet. On ne saura pas quoi commander et on montrera l'assiette du voisin. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le transfert depuis l'aéroport 25 € 6h15, pas dormi, quarante minutes de route et quelqu'un qui attend avec notre nom sur un bout de carton. À cette heure-là, ça vaut de l'or. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La première nuit à Hanoï 95 € Une chambre dans la vieille ville, fenêtre sur les toits de tôle. Après vingt heures de voyage et une journée entière à refuser de dormir, c'est le cadeau qu'on attend le plus. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Hanoï

Mausolée, temple de la Littérature, musée d'Ethnographie. Marionnettes sur l'eau le soir.

À offrir ce jour-là

• Le musée d'Ethnographie 5 € Deux entrées. Le meilleur musée du pays, celui que tout le monde saute. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le café à l'œuf 5 € Le cà phê trứng : un jaune d'œuf battu au sucre, versé chaud sur le café. Ça ressemble à une erreur, c'est une institution depuis 1946. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le barbier de trottoir 8 € Un fauteuil, un coupe-chou, un miroir cloué à un arbre. Yann est pour. Mireille demande à voir le résultat avant de se prononcer. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le café où passe le train 10 € On boit assis dans la rue. À l'heure dite, le train de Lao Cai passe à quarante centimètres des tables. Personne ne bouge sa chaise. C'est le jeu. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le cyclo-pousse du Vieux Quartier 10 € Une heure à hauteur de scooter, dans les trente-six rues des corporations. Le pilote pédale, nous on tient les sacs et on ferme les yeux aux carrefours. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les marionnettes sur l'eau 15 € Deux places. Un orchestre, un bassin, et des marionnettes de bois manœuvrées sous l'eau depuis les coulisses. Mille ans que ça se joue. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le bún chả du déjeuner 15 € Porc grillé au charbon, nouilles froides, herbes en vrac. C'est le plat de Hanoï, et il se mange à midi, jamais le soir : la ville a ses règles. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La deuxième nuit à Hanoï 95 € Le vieux quartier ne se tait jamais tout à fait. On s'y fait dès la deuxième nuit, paraît-il. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Ninh Binh

Ninh Binh à la journée : la grotte de Mua le matin, puis la barque à rames entre les pitons.

À offrir ce jour-là

• L'eau fraîche en haut des marches 3 € En haut des quatre cent quatre-vingt-six marches de Hang Mua, une dame vend de l'eau glacée trois fois son prix. Elle l'a montée sur son dos. Elle le mérite. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La chèvre de montagne, à midi 10 € Le dê núi, la spécialité des falaises calcaires. Les chèvres grimpent aux pitons, et c'est le seul endroit du voyage où on les retrouvera dans l'assiette. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le vélo dans les rizières 25 € Deux vélos pour l'après-midi, entre les pitons et les canards. Plat, vert, silencieux, et personne pour klaxonner : l'exact contraire de Hanoï. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La journée à Ninh Binh 70 € La voiture, le chauffeur, les entrées et la barque à rames — ramée aux pieds, la rameuse a les mains libres pour vous vendre des serviettes brodées. La baie d'Halong sur terre, sans les bateaux. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit d'après Ninh Binh 95 € Deux heures de route au retour, quatre cent quatre-vingt-six marches dans les jambes et une barque à rames dans la tête. Celle-là, on la mérite. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Baie de Lan Ha

Trois heures de route, embarquement à midi. Kayak entre les karsts, coucher de soleil sur le pont. Nuit à bord.

À offrir ce jour-là

• Le saut du pont dans la baie 5 € Sauter est gratuit. L'eau est à 24 degrés en novembre. Les 5 €, c'est la serviette et le courage. L'un de nous deux le fera, l'autre filmera : les paris sont ouverts. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La partie de cartes sur le pont, la nuit 8 € Un jeu acheté au marché, deux bières, et la baie noire tout autour. Le perdant saute du pont le lendemain matin : voyez le cadeau juste au-dessus. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• L'apéritif sur le pont 15 € Le soleil tombe derrière les pitons vers 17h20. On sera dessus, un verre à la main, et on ne dira rien pendant dix minutes. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le kayak entre les karsts 20 € Deux heures à se faufiler dans les tunnels de calcaire, jusqu'à des lagons fermés où le bateau ne passe pas. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La bouteille de vin du dîner à bord 25 € Le dîner est compris, le vin ne l'est jamais. À bord d'une jonque, une bouteille correcte coûte le prix d'une bonne bouteille chez nous. On la boira quand même. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le petit-déjeuner et le brunch 30 € Le premier à 6h30 après le tai-chi, le second pendant que le bateau rentre au port. Deux repas qu'on prend en regardant ailleurs. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• L'équipage 35 € Douze personnes à bord pour s'occuper de nous. Le pourboire est compris : il se donne en fin de croisière, dans une boîte commune. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dîner à bord 45 € Fruits de mer et cuisine vietnamienne, servis pendant que la baie devient noire. On n'aura rien d'autre à faire que d'être là. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La cabine, pour une nuit sur la baie 95 € Un lit, un hublot, et deux mètres carrés de pont pour soi. C'est la seule nuit du voyage où l'on dort sur l'eau. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — La baie, puis Hanoï

Tai-chi au lever du jour, une grotte, un brunch. Débarquement à midi, retour à Hanoï pour la dernière nuit.

À offrir ce jour-là

• Le café sur le pont, à six heures 4 € Se lever avant tout le monde, monter avec deux tasses, et regarder les karsts sortir de la brume. Vingt minutes, et c'est peut-être ça qu'on racontera au retour. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le tai-chi du lever du jour 5 € L'équipage le propose sur le pont supérieur, à 6h30, avant le petit-déjeuner. Mireille suivra, Yann prendra les photos : chacun sa discipline. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le déjeuner du retour vers Hanoï 15 € Quatre heures de route pour rentrer. On s'arrêtera à mi-chemin, dans un de ces immenses restaurants de bord de route où s'arrêtent tous les bus du pays. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Un cours de cuisine vietnamienne 50 € Marché le matin, fourneaux l'après-midi. Vous en mangerez les conséquences à notre retour, c'est une menace. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La dernière nuit à Hanoï 95 € On redescend du bateau à midi, trois heures de route, et il faut bien redormir quelque part avant de filer au Laos. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Luang Prabang

Vol depuis Hanoï. Vieille ville classée, mont Phousi au coucher du soleil, marché de nuit.

À offrir ce jour-là

• La Beerlao au bord du fleuve 4 € Il n'y a qu'une bière au Laos. Elle est excellente, et c'est bien pratique, on ne perd pas de temps à choisir. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le coucher de soleil du mont Phousi 5 € Trois cent vingt-huit marches, deux entrées, et tout Luang Prabang à ses pieds pendant que le Mékong vire à l'orange. Il y aura du monde. On ira quand même. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le buffet du marché de nuit 6 € On remplit un bol pour un euro cinquante, une seule fois, et on empile jusqu'à ce que la physique s'en mêle. Sport national, discipline olympique. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le tuk-tuk depuis l'aéroport 6 € Sept kilomètres, pas de compteur, un prix qui se discute en souriant. C'est le premier contact avec le Laos, et il donne le ton du séjour. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• L'atelier de tissage de Ban Xang Khong 15 € Le village des tisserandes et des faiseurs de papier, à trois kilomètres du centre. On y voit le métier au complet, et on repart forcément avec quelque chose. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La première nuit à Luang Prabang 95 € Une maison basse en teck, un ventilateur au plafond, et le Mékong derrière les volets. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Mi pour le Laos 120 € Vietnam Airlines VN931, 13h10, une heure cinq de vol. À l'atterrissage elle sera passée de huit millions d'habitants à cinquante mille. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Yann pour le Laos 120 € Le même avion, le siège d'à côté. On a vérifié, c'est plus prudent. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Luang Prabang

Les chutes de Kuang Si à la journée, avant les cars. Le soir, un vrai restaurant lao.

À offrir ce jour-là

• Le sandwich lao du marché 4 € Baguette, pâté, herbes, piment. Le bánh mì a un cousin laotien, et il se mange debout avant de partir pour les chutes. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les ours du sanctuaire 8 € À l'entrée des chutes, un refuge recueille les ours à collier sauvés des braconniers. L'entrée est libre, le don ne l'est pas vraiment une fois qu'on les a vus. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le bowling de Luang Prabang 12 € La ville dort à 23h30. Le bowling, à trois kilomètres, est le seul endroit encore ouvert. Tout le monde y échoue tôt ou tard, personne ne sait très bien pourquoi, et c'est devenu une institution. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le petit-déjeuner face au Mékong 12 € Baguette, café lao, confiture de tamarin. L'Indochine française a laissé peu de bonnes choses ; celle-là en fait partie. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le scooter pour la journée 15 € Pour aller où ? Aucune idée. C'est exactement le principe, et c'est le seul cadeau de cette liste dont on ne peut pas vous promettre la photo. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le pique-nique au bord du bassin 20 € De quoi déjeuner sous les arbres, entre deux bains dans une eau turquoise à 22 degrés. Les tables sont prises d'assaut à midi : on arrivera tôt. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les chutes de Kuang Si 30 € Le tuk-tuk et les deux entrées. Des bassins turquoise en gradins, une couleur qu'on croit truquée sur les photos et qui ne l'est pas. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La deuxième nuit à Luang Prabang 95 € Celle d'après les cascades. On rentre avec les pieds encore froids de l'eau turquoise. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Luang Prabang

Debout à 5h45 pour l'aumône aux moines. Puis remontée du Mékong jusqu'aux grottes de Pak Ou.

À offrir ce jour-là

• Le jus de canne au retour 3 € Il est 7 heures, on est debout depuis 5h15, et un vieux monsieur passe la canne au laminoir devant nous. C'est sucré, c'est glacé, ça sauve la matinée. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le carnet en papier saa 8 € Du papier de mûrier fait à la main, séché au soleil sur des cadres, avec des pétales dedans. On y notera le voyage, ou rien du tout, mais il rentrera dans la valise. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• L'offrande aux moines, à 5h30 10 € Le riz gluant du tak bat. Des centaines de robes safran en file dans la brume, en silence, avant le jour. C'est l'image qu'on rapportera, et elle coûte le prix d'un panier de riz. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le massage lao 20 € Une heure chacun, aux herbes chaudes. Prévu le soir du jour où on se sera levés à 5h30. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le déjeuner au retour de Pak Ou 20 € La remontée du Mékong prend deux heures, la descente une seule. Entre les deux, un village, une terrasse au-dessus de l'eau, et du poisson du fleuve. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dîner au coucher du soleil sur le Mékong 30 € Celui-là, on vous le doit déjà. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les grottes de Pak Ou 35 € Deux heures de barque à remonter le fleuve, pour quatre mille bouddhas abandonnés dans une falaise. Personne ne les compte plus, on en dépose depuis quatre siècles. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit d'après le tak bat 95 € Levés à 5h45, puis deux heures de barque à remonter le Mékong. Cette nuit-là, on ne la voit pas passer. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Luang Prabang

Une journée entière sans rien de prévu, gagnée en ajoutant une nuit sur place. Un café au bord du Mékong, la sieste, le marché du soir si l'envie vient.

À offrir ce jour-là

• Le hamac de l'après-midi 5 € Certains cafés du bord du fleuve louent leurs hamacs à l'heure, boisson comprise. C'est la définition même de la journée où l'on ne fait rien. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le café du matin au bord du Mékong 6 € Deux cafés lao au lait concentré, sur une terrasse en surplomb du fleuve. On y restera plus longtemps que prévu, c'est tout l'intérêt de la journée. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le livre de la librairie 10 € Luang Prabang a une librairie d'occasion où les livres français ont l'air d'avoir déjà beaucoup voyagé. On y trouvera exactement ce qu'il faut pour une journée sans programme. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le sauna aux herbes lao 12 € Vapeur de citronnelle et de tamarin dans une cabane en bois, thé en sortant. Deux euros cinquante l'entrée : à ce prix-là, vous nous en offrez cinq. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La journée où l'on ne fait rien 40 € La plus importante des dix-sept, et la moins photogénique. C'est elle qui fait la différence entre un voyage de noces et un marathon. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit qu'on s'est ajoutée 95 € C'est elle qui crée cette journée-là. Une quatrième nuit à Luang Prabang, et le voyage cesse d'être une course d'un avion à l'autre. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Le vol, puis Siem Reap

Vol Luang Prabang – Siem Reap, direct. Arrivée en fin d'après-midi, et l'aéroport est à cinquante kilomètres de la ville.

À offrir ce jour-là

• La première Angkor Beer 4 € « My country, my beer », dit l'étiquette. Deux verres en terrasse le soir de l'arrivée, pour fêter le troisième pays. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le tuk-tuk depuis l'aéroport de Siem Reap 7 € Huit kilomètres dans une remorque attelée à une moto, les valises calées entre les genoux. Le taxi existe, mais il n'a aucun intérêt. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La collation en vol 8 € Une heure vingt-cinq de vol, un sandwich sous plastique et un café tiède. Ce n'est pas le grand moment gastronomique du séjour, mais il faut tenir jusqu'à Siem Reap. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le choix des sièges, côte à côte 12 € Vietnam Airlines fait payer le placement. Dix-sept jours de voyage de noces, et on nous mettrait sur deux rangs différents : il fallait bien que quelqu'un règle ce détail. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La visite du cockpit pour Mi 25 € On demandera gentiment. On nous dira non, parce que c'est interdit depuis 2001 et qu'aucun commandant de bord ne prendra ce risque. Mais on aura demandé, Mi aura fait les yeux doux, et vous aurez financé cette audace. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le massage de l'hôtesse 30 € Yann a tenu à l'inscrire sur la liste. Nous l'avons laissé faire. L'hôtesse n'est pas au courant, la compagnie n'assure pas ce service, et Mireille surveille. Vous financez donc, en toute connaissance de cause, une déception. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les taxes et le bagage en soute 45 € La ligne que personne n'a envie de payer, et qui figure pourtant sur chaque billet. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La première nuit à Siem Reap 95 € Arrivée à 18h15, après cinquante kilomètres de route depuis le nouvel aéroport. La piscine attendra demain. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le pass Angkor, trois jours 115 € Soixante-deux dollars chacun, le seul prix non négociable du Cambodge. Le droit d'entrer, pour nous deux, pendant trois jours. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Mi pour le Cambodge 120 € Le VN931 encore, direct, une heure vingt-cinq. Il ne vole que cinq fois par semaine et seulement d'octobre à mai : c'est lui qui commande les dates de tout le voyage. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Yann pour le Cambodge 120 € Sans ce billet-là, il reste à Luang Prabang. Ce n'est pas la pire des punitions, mais il manquerait le lever de soleil. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Angkor

Départ à 4h15. Angkor Wat au petit jour, puis Angkor Thom et le Bayon avec un guide. Ta Prohm quand la lumière tombe.

À offrir ce jour-là

• Le kroma, le foulard khmer 5 € Un mètre soixante de coton à carreaux qui sert de chapeau, d'écharpe, de serviette et de sac. Tout le Cambodge en porte un ; on ne s'en passera plus. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le petit-déjeuner devant Angkor Wat 6 € Départ à 4h30, à jeun. Sur place, des dames installent des tables pliantes et servent café et nouilles pendant que le soleil se lève derrière les cinq tours. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le lever de soleil sur Angkor Wat 15 € Le tuk-tuk qui vient nous chercher à 4h30, dans le noir et le froid relatif. Le spectacle, lui, est gratuit : c'est le réveil qui coûte. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le massage d'après-Angkor 20 € Une heure chacun, pour dix dollars. Après trois jours de temples à 32 degrés, ce n'est pas un luxe, c'est une réparation. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le tuk-tuk à la journée 20 € Le même chauffeur du matin au soir, qui nous attendra à l'ombre devant chaque temple et saura, mieux que nous, dans quel ordre les voir. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dîner-spectacle de danses apsara 25 € Buffet khmer et danseuses aux mains impossibles. C'est très touristique, et on ira quand même : ces gestes-là sont sculptés sur les murs des temples depuis huit cents ans. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Notre guide à Angkor 70 € Une journée entière avec quelqu'un qui lit le khmer ancien sur les murs. Sans lui, on regarde de très beaux cailloux. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit d'après le lever de soleil 95 € Debout depuis 4h15, et des kilomètres de temples dans les jambes. Ce soir-là, le lit est un monument à lui seul. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Angkor

La citadelle de grès rose à trente kilomètres, à l'ouverture. Preah Khan au retour, coucher de soleil sur Pre Rup.

À offrir ce jour-là

• L'amok du soir 8 € Poisson au lait de coco et au galanga, cuit à la vapeur dans une feuille de bananier. Le plat national, et le seul qu'on essaiera vraiment de refaire à Martigues. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• L'apéritif sur Pub Street 10 € Deux cocktails à un dollar cinquante, des néons, une sono par bar et zéro Cambodgien. On y passera une fois, par curiosité, et on n'y reviendra pas. Mais on y sera passés. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le déjeuner sous la paillote 10 € Entre deux temples, sous un toit de palmes, un riz sauté et une noix de coco. C'est la pause obligatoire de 13 heures, quand il fait 35 degrés et que les pierres brûlent. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le temple qu'on n'avait pas prévu 20 € Il y en a toujours un. Celui qui n'est dans aucun guide, où le chauffeur s'arrête sans qu'on ait rien demandé, en disant juste « celui-là, vous allez aimer ». On ne sait pas encore lequel c'est. Vous le saurez en même temps que nous. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Banteay Srei, la citadelle de grès rose 45 € Trente kilomètres de piste pour le temple le plus finement sculpté du site. Rose au lever, ocre à midi. Le tuk-tuk et les entrées. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit d'après Banteay Srei 95 € Trois jours de temples, et on commence à faire la conversation avec les mains. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Siem Reap

Rien le matin, une dernière flânerie dans Siem Reap. Le lac Tonlé Sap et son village sur pilotis en fin de journée.

À offrir ce jour-là

• La noix de coco au retour 4 € Coupée à la machette sur le quai, avec une paille. On la boit, puis on gratte la chair avec un morceau de coque : la cuillère est fournie par la noix. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le chapeau contre le soleil du lac 5 € Sur le Tonlé Sap, il n'y a pas un mètre d'ombre. Deux chapeaux achetés à l'embarcadère, et l'après-midi devient supportable. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le déjeuner au village flottant 15 € Une maison sur pilotis à Kampong Khleang, du poisson du lac, et les enfants qui rentrent de l'école en barque sous la fenêtre. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le lac Tonlé Sap au couchant 35 € Le plus grand lac d'Asie du Sud-Est, des villages entiers sur pilotis, et le soleil qui tombe dedans. La barque pour nous deux. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La dernière nuit à Siem Reap 95 € Celle d'après le Tonlé Sap, quand le soleil est tombé dans le lac. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Saïgon

Vol depuis Siem Reap. Le musée des Vestiges de la guerre l'après-midi. C'est dur, et c'est indispensable.

À offrir ce jour-là

• La bière de Bùi Viện 3 € La rue des routards, ses tabourets sur le trottoir et ses enceintes qui se répondent d'un bar à l'autre. Une bière chacun, et on remonte se coucher. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le bánh mì du trottoir 4 € Deux sandwichs. Le seul héritage colonial dont personne ne se plaint : la baguette est restée, la recette a bien tourné. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le café glacé au lait concentré 4 € Le cà phê sữa đá. Il fait 33 degrés, on en boira trois par jour, et on rentrera avec une dépendance. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le musée des Vestiges de la guerre 5 € Deux entrées. C'est le seul cadeau de cette liste dont on ne reviendra pas en riant. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les fruits du marché Bến Thành 5 € Mangoustan, ramboutan, fruit du dragon, et un durian qu'on n'osera pas rapporter à l'hôtel : il y est interdit, comme dans presque tous. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le bánh xèo du soir 12 € La grande crêpe jaune à la crevette, qu'on découpe et qu'on roule dans une feuille de salade avec toutes les herbes de la table. Ça se mange avec les mains, mal, et c'est très bon. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le verre en rooftop, le soir de l'arrivée 15 € Deux cocktails au vingt-sixième étage, la ville entière qui klaxonne en dessous. Après le musée de la guerre, on en aura besoin. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La première nuit à Saïgon 95 € En hauteur, la ville qui klaxonne en bas et ne s'arrête jamais. On regardera par la fenêtre plus que de raison. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Mi pour Saïgon 100 € Une heure quinze de vol, et le Cambodge devient le Vietnam. C'est le dernier saut du voyage. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le billet de Yann pour Saïgon 100 € Le dernier vol du séjour. Après celui-là il n'y a plus que l'avion du retour, et on n'a pas envie d'en parler. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Le delta du Mékong

Le delta à la journée : le bateau sur le Mékong, puis la barque à rames dans les arroyos, sous les palmiers d'eau. Le soir, on ne remonte pas sur Saïgon, on dort à Can Tho.

À offrir ce jour-là

• Le chapeau conique du delta 4 € Le nón lá, en feuilles de latanier cousues. Plus efficace qu'une casquette, et autrement plus photogénique. On en ramènera deux, cabossés par le vol retour. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le thé au miel de la maison du delta 5 € Dans les jardins de Bến Tre, on sert un thé au miel et au pollen avec des fruits confits, et un python autour du cou pour ceux qui veulent la photo. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La balade en barque dans les arroyos 25 € Une barque à rames, deux chapeaux coniques, un canal large de trois mètres sous les palmiers d'eau. C'est l'image qu'on a tous du delta, et elle est vraie. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le delta du Mékong 80 € Une journée entière dans les canaux, les vergers et les bras du fleuve, en bateau puis en barque à rames. On finit le voyage sur l'eau, exactement comme on l'a commencé. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La nuit à Can Tho, au bord du fleuve 95 € Dormir dans le delta au lieu de remonter sur Saïgon le soir. C'est cette nuit-là qui permet d'être sur l'eau au lever du jour, quand le marché est encore un marché et pas un décor. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Cai Rang

Debout à cinq heures. Le marché flottant de Cai Rang se tient au lever du jour et se disperse vers huit heures. Remontée sur Saïgon dans la journée, et le grand dîner le soir.

À offrir ce jour-là

• L'ananas taillé sur l'eau 3 € Épluché en spirale à la machette, sur la barque, pour l'équivalent de trente centimes. C'est le petit-déjeuner du marché flottant. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le café servi de barque à barque 4 € Sur le marché de Cai Rang, une barque vend le café aux autres barques. Elle s'accroche à la nôtre le temps de servir, à cinq heures et demie du matin. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La fabrique de galettes de riz 15 € Sur la route du retour, un atelier où l'on étale la pâte à la louche sur une toile chauffée : une galette toutes les vingt secondes, à la main, depuis toujours. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le marché flottant de Cai Rang, à cinq heures 30 € Le plus grand du delta. Les grossistes accrochent leur marchandise en haut d'une perche : on lit le marché à la perche, d'une barque à l'autre. À huit heures, tout est fini. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dîner de noces, le grand soir 115 € Une fois dans le voyage, on met une chemise propre et on s'offre une vraie table. Ce sera notre dîner de mariage, avec quelques semaines de retard et dix mille kilomètres d'écart. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La dernière nuit du voyage 100 € La dernière. On fera semblant de ne pas y penser. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Photo — Saïgon

Cholon le matin, le marché de Bến Thành, un dernier déjeuner. L'avion le soir.

À offrir ce jour-là

• Les derniers dôngs en souvenirs 8 € Il reste toujours des billets qu'on ne rechangera pas. Ils finiront en café, en aimants et en paquets de nouilles, à la porte d'embarquement. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le massage des pieds avant le vol de nuit 10 € Une heure, deux fauteuils, la climatisation à fond, juste avant douze heures d'avion. C'est le dernier geste du voyage, et le mieux placé. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le scooter dans Saïgon 15 € Cinq millions de scooters dans cette ville. On en ajoute un. Ce cadeau comprend le casque, pas l'assurance, et surtout pas les explications à la famille. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dernier verre avant l'avion 15 € L'avion est le soir. Il reste une heure, une terrasse, et pas encore l'envie de rentrer. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le dernier déjeuner à Cholon 20 € Dans le quartier chinois, quelques heures avant l'avion, avec les valises déjà bouclées et cette humeur bizarre qu'on connaît tous. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !

Un voyage qui se déroule exactement comme prévu est un voyage raté. Voici de quoi financer les écarts.

À offrir

• La carte postale 3 € Une vraie, avec un timbre, postée depuis là-bas et qui arrivera après nous. Cochez celui-là et laissez-nous votre adresse : c'est le seul cadeau de la liste qui vous revient. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le poncho de la pluie imprévue 3 € Novembre est la fin de la mousson, « il ne pleut presque plus ». Deux ponchos en plastique achetés en catastrophe à un feu rouge, et l'affaire est réglée. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le pourboire au chauffeur 5 € Celui qui aura attendu deux heures sans rien dire, ou monté les valises au troisième étage. Ça ne se refuse pas, et ça ne se calcule pas. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• La bêtise du dixième jour 25 € Elle arrive toujours vers le dixième jour, quand la fatigue tombe et que la prudence part avec. On ne sait pas encore laquelle ce sera. Vous financez à l'aveugle, et c'est bien pour ça qu'on vous le propose. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Le détour 30 € Le village où le bus s'arrête sans raison. La ruelle qu'on prend parce qu'elle sent bon. Le type qui dit « venez » et qu'on suit. Ce cadeau n'a pas de contenu, il a une fonction : nous autoriser à dire oui. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !
• Les tunnels de Cu Chi 40 € Deux cent cinquante kilomètres de galeries creusées à la main, où l'on descend en rampant. Yann a passé une carrière dans les explosifs et se dit très curieux. Mireille se dit très claustrophobe. On verra bien. Déjà offert Mis de côté pour vous Bien reçu, merci !